悶聲打醬油
回復 秋度 : 希望村名叫希望村,，可是這個地方從來沒有希望，人們抱著愚昧的念想活著,，看似鋪滿陽光,，實際上卻在地獄裏掙紮，也許是掙紮的時間太長了，人們就忘了掙紮,，安安心心生活在囚籠裏,，直到死的那壹天，也不知道自己為什麽活過,。有些人生下來,，就是為了等死......”
疏影落
回復 云下隱: 這部《色戒無刪減版重映引關注》荒涼粗糲的地貌環境接近封閉，時間流動接近停止,，孤獨而窒息的生存狀況,，人們沈浸在暴力、酗酒,、流言的內部消耗怪圈之中,，壹出古怪而慘烈的分手記，壹個折射著彼時內戰的寓言故事——島內朋友反目,，島外兄弟成仇,，無需任何切實的理由；在報喪女妖的召喚下,，他們註定要以血還血,，以死亡來暫停輪回的報復，而死者卻是爭鬥漩渦之外,、真正處於暴力中心的他者,。
猩猩崛起
回復 狩獵仟佰 : 波拉尼奧在某個短篇裏寫過：「但是，我腦海裏始終有個他走過來的樣子,、站立的姿勢,、從較遠的地方發表看法的樣子，還帶著些許哀愁……壹個沒有面孔的“小眼”席爾瓦,，或者是壹個臉隱沒在陰影中的“小眼”,，但精氣神還是他的，或者還記得他某個動作——壹種幾乎是抽象出來的本質,，裏面容不下安靜」,。安靜不是惠子的本質，安靜也不是凝視的本質,，只是,，<惠子，凝視>裏包容了安靜,，安靜是斑駁的本質,。影片為激烈的拳賽而上場的訓練中姿勢與動作單調的循環奉上誠摯的時間，這幾乎成了壹種恐懼,。在最顯眼的地方,，訓練器材上有銹跡，繼續往後退，橋墩與室外有銹跡,，最後我們發現,，每壹處角落皆有銹跡——色調因為依戀不舍循環的終止而沈浸在仿佛銹跡能永恒疊累般的狀態中記錄下惠子生的循環。演職表在安靜的鳴響中綻開明亮的白日,，似乎,，終止並沒有在結尾到來。,。
